Un homme est envoyé à La Maca, une prison ivoirienne en pleine forêt, qui a la particularité d’être gouvernée par ses propres prisonniers. Selon la tradition, à la première lune rouge, il est désigné par le chef comme le nouveau Romain, ce qui signifie qu’il doit raconter une histoire pour le reste des prisonniers. Après avoir découvert ce que le destin lui réserve, il commence à raconter la vie du légendaire roi rebelle Zama, sans autre choix que de faire durer son récit jusqu’à l’aube.